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 谈文  
    
[人文学] 都不许问 62 [出文章] [美女谈] 
人文学院 12 孔子扩招 68 文章与论文 112 美女源 136 
文理交融 14 无后为大 73 只出中文 114 颜色 137 
通识教育 15 墨子治国 76 三个单的 118 哥大男人 138 
兵分三路 17 康德之失 78 [谈电影] 海的传说 139 
新文科 18 [艺术谈] 《无双》120 [非笑话] 
信仰聚合 23 艺术起源 83 《毒液》121 不是 Lee 的错  
科哲人学 25 艺术本质 87 《白银帝国》123          141 
新科史 39 苏东坡与塞尚 93 政策与人 124 [暖鸡汤] 
[历史谈] 塞尚的自信 94 徐克与我 125 仰望星空 143 
战争与地震 42 民科达·芬奇 95 [真爱情] [好玩的] 
历史诅咒 44 简→繁→简 100 明与暗 128 人和鹰 145 
历史物理学 46 艺术与科学 101 永淳与吴萍 129 果雕 146 
三脚桌 49 好看吗？105 [假爱情] 玩命婚 147 
理性与浪漫 50 光潜止步 106 儿子情人 131 不腰痛 148 
[哲学谈] 寻寻觅觅 108 [非爱情] 见猪跑 149 
哲学缩水 52 雕塑女神 109 防狼 7 条 133  
哲学无能 56 吃艺术 110   
什么都问 59    
    











[真科学] 平等辩论 200 文理之同 256 儒者 Lax 305 
定义科学 152 双修 203 中外有别 257 勇者 Anderson  
一汤四菜 158 答案何来 205 志在大师 258          310 
科学思维 160 读书两种 207 司马之择 259 贝尔实验室 314 
科学过程 162 教书两种 209 大师不读书 260 [科普书] 
中医是科学 163 研究两种 211 拆墙与建房 261 科普决策者 317 
四大领先 167 武林厮杀 213 选题之重 263 民科逆袭 318 
李约瑟之问 168 去名校 215 洁身自好 265 科学神话 319 
房客房主 173 [创新谈] 钱学森之问 267 民医女巫 321 
科学不是天职  攻城略地 225 [科学家] 稀奇古怪 322 
         174 创新 3-3-3 227 百年三杰 271 这淡蓝一点 324 
科学 30 条 175 奖金有害 233 严济慈 273 再版建言 327 
[科学方法] 奖不出创新 235 神圣不再 275 [做科普] 
科学方法 180 数文章之祸 237 健雄之殇 277 暗科普 330 
黑洞“照片”186 科研铁饭碗 239 争分夺秒 280 暗比明重要 331 
[科学精神] XY 两手抓 241 英文传记 282 科普干啥 332 
一丝不苟 189 碗形液晶 243 碰转跨跳 283 说故事 334 
实事求是 190 活性行走 246 爱因斯坦的信  武侠与物理 335 
科学精神 191 开山不难 249          284 武侠的科学 336 
[做学问] 创新秘笈 251 费曼爱美女 290 科学欣赏 337 
好奇心 195 [论大师] 费曼致亡妻 292 [好玩的] 
选题决定一切  大师不等于大书 坚守者 Platzman 火星上看啥 341 
         196            253            296 蝴蝶星云 342 
书生意气 198 文理之间 254 雄辩者 Hohenberg  远看家园 343 
选题的教育 199 文理之别 255            301  





    
[人科] [做人] [放开] [防疫篇] 
大爆炸 346 凡事有三种 369 18 个月 394 武松打虎 422 
鱼的传人 347 人生与蚂蚁 370 拒与分 396 星星之火 423 
回收星尘 349 立三观 373 退一步 398 何以真相 424 
文理同源 351 理性浪漫主义 [个人篇] 真相之道 425 
概率人生 354          375 三点顿悟 400 打歼灭战 426 
诺贝尔的梦想  坏人也是人 376 三个举人 402 文化自信 428 
         356 知识令人痛苦 中文运动 405 [好玩的] 
人科 358          378 海归第二代 409 天使下凡 431 
人科守则 363 [做事] 科学之春 412 不容易 432 
名不正 366 人无远虑 380 做物理 干革命 命运共同体 433 
 名有两种 382          414 海边·沙滩 434 
 Q & A 383 液晶学会 418 饿了么 435 
 真假硅谷 385  只是兼职 436 
 信科学家？386  人生如旗袍 437 
 道歉与改正 390  接力 438 
 成功不必在我   
          392   















































Webster 字典，Humanities: the branches of learning (such as 
philosophy, arts, or languages) that investigate human constructs 
and concerns as opposed to natural processes (as in physics or 
chemistry) and social relations (as in anthropology or 
economics)。[人文学科：研究人类所建构和关注的东西而不是自然过程
（如物理或化学）和社会关系（如人类学或经济学）的学习分支（如哲








来？是这样的。英文中有 Humanity 一字。按 Merriam-Webster 字典，
Humanity: the quality or state of being human （人类的品质或狀
态）。所以，“人文”两字（按《辞海》定义）相当于英文的
Humanity。 
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不幸的是：国人往往把 Humanities 和 Humanity 都翻为“人文”，不经意
地在两者之间切换或把两者混为一谈，也就越讲越乱。 
 




































































通识教育（General Education）是美国于 1930 年代关于教育改革的发
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用，因为物理过去 40 年无大进展，极可能是需要四大力学之外的东西。 
  

















































































年 11月 3 日。 
• “新文科：时代需求与建设重点”。作者：樊丽明，山东大学校
长、教授、教育部新文科建设工作组组长。原载：《中国大学教
学》2020 年第 5 期。 
新文科例子 
• “历史物理学：一门新的学科”。作者：林磊。原载：《Modern 




学系特聘教授。原载：《信睿周报》第 18 期。 
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信聚 B1 类（世俗有组织的）的两个例子： 






2. 在西方，社会学开山 Auguste Comte（孔德，1798-1857）在发表
了他的那本文科书《Discours sur l'Esprit positif》（实证精






理科人往往不对所用的理科理论先作检查，拿起来就用。比如，用 F = ma
这条公式前，不会先去看牛顿作了什么假设及如何把它推导出来，亦无须
这样做，因早有多次实验检测证明这条公式是对的。所以，用牛顿力学的
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《All About Science》章 2（World Scientific，2014 年）。 
这里谈三个重要的科哲人：Mach、Popper、Kuhn。这三人分处门内门外。
“门”指理科之门，这里特指物理，因这三人牵涉的都是物理学。Mach
与 Popper 奥地利人，Kuhn 美国人；Mach 比 Popper 大 64 岁，Popper 比
Kuhn 大 20 岁。 
Mach 
Ernst Mach (马赫，1838-1916），22 岁在维也纳大学获物理博士学位，
并曾上过一学期医学生理学。他先在捷克的大学 3 年和奥地利的 28 年做
物理，后在维也纳大学的 6 年做科哲；63 岁退休，78 岁去世。他除了是

























Karl Popper（波普尔，1902-1994），1902 年生于维也纳；17 岁被马克
思主义吸引，加入了奥地利社会民主工人党，但同年放弃了该意识形态；
其后一生都是社会自由主义的支持者。他 26 岁在维也纳大学获心理学博
士学位。1937 年，纳粹主义势力抬头，他 35 岁移民新西兰；第二次世界
大战完结后一年，44 岁移居英国，任职伦敦经济学院（London School of 
Economics，伦敦大学一部分），直至 67岁退休；1994年在英国去世，享
年 92岁。Popper于 1946年在伦敦经济学院成立了哲学、逻辑与科学方法














1. 证伪有个逻辑上的问题。严格地说，任何科学假设不能像 Popper 所希






























年，他被哲学系停职，但晋升为历史系正教授。与 Popper 不同，Kuhn 是
个曾在物理门内溜达过的门外人。 
 
Kuhn 的声名鹊起来自于 1962年发表的《The Structure of Scientific 
Revolutions》（科学革命的结构，简称《结构》；1970 年第 2 版；1996
年第 3版；2012年第 4版）。两年后，他加入普林斯顿大学，担任科哲与
科史教授。1979 年，他转往麻省理工学院（而不是哈佛大学）任哲学教
授，一直到 1991 年 69 岁退休。Kuhn 于 1994 年被诊断出患有肺癌（据说










首先，Kuhn 很快就发现，他在 1962 年提出的“范式转换”（Paradigm 
shift）一词问题多多，但他没有像一个有素养的物理人一样放弃这个概
念，而是放弃了该术语，在 1970 年该书第二版中代之以两个词意不明、






























































































证伪说成于 Popper 早期（德文是 1934 年，英文是 1959 年），是 Popper
最有名的学术工作，但不是他最重要的学术工作。他的学术声名来自他的

























































































此，要了解 Kuhn 的行为模式，就要设身处地，了解他是如何想的。 
 
据 Kuhn 传记作者 Wes Sharrock 和 Rupert Read 说：“Thomas Kuhn 于
1996 年去世时，坚信自己一生的工作被误解了，并且未能在死前对他的
立场作出彻底的重新阐述”。（注 3：页 1） 
 







































面。”（注 3：页 209） 
 








































1. Brauner, B [1924] “Einstein and Mach,”Nature 113, 927。 
 
2. Kuhn 于 1962 年在《结构》书中对科史的旧式写法提出了批评，但没
有点 Sarton 的名。他于 1984 年谈科史的职业化过程时说得更加明
白，见 Kuhn, T. S. [1984] “Professionalization recollected 
in tranquility,”Isis 75(1), 29-32。另见 Pinto de Oliveira, J. 
C. & Oliveria, A. J. [2013] “Kuhn, Sarton, and the history 
of science”(http://philsci-archive.pitt.edu/10078/)。 
 
3. Sharrock, W. &  Read, R. [2002]《Kuhn: Philosopher of Scientific 
Revolution》（Blackwell, Malden, MA）。 
 
4. Hoyningen-Huene, P. [2000]“Paul Feyerabend and Thomas Kuhn,”  
in Preston, J., Munévar, G. & Lamb, D. (eds.)《The Worst Enemy 
of Science? Essays in Memory of Paul Feyerabend》(Oxford 
University Press, Oxford)。（見页 109-110） 
 
 














做出来会有国际影响，一鸣惊人（毕竟 Kuhn 的书卖了百多万本）。 
 
3. 1965 年 7 月 13 日，在伦敦大学举行的国际科哲会议上，初露头角 43




文集《Criticism and the Growth of Knowledge》(批评与知识的成长，
1970 年）。详情见 Steve Fuller [2004]《Kuhn vs. Popper; The 




“much ado about very little”（为丁点事大吵大闹）。《The End of 
Science》(科学的终结，1996 年）作者 John Horgan 在该杂志的博客
《Cross-Check》有两篇旧访谈：“What Thomas Kuhn really thought 
about scientific‘truth’”（库恩对科学“真相”的真正想法，2012
年 5 月 23 日）、“The paradox of Karl Popper”（波普尔的悖论，2018
年 8 月 22 日）。访谈时 Popper 90 岁，Kuhn 69 岁，两人都是晚年。  






























































                      ---毛泽东，1935 年 2 月，时年 42 岁  































（x）是幂函数关系。即 y = Ax
b






















年，有 231 个皇帝，平均在位 9.2 年（从不到 1 年到 61 年）。若依皇帝
就位年份从左向右列出来，看不出皇朝寿命有何规律（图上）。然而，
若从左往右把朝代寿命依长短排（寿命越长越靠左），则可看出规律：




年，则每隔 3.5 年可能滅亡；若能撑过 57 年，则每 25.6 年可能滅亡。换
言之，朝代寿命不是连续分布，是“离散”分布。这是相当奇怪的。若有







1. 其寿命有 290 年或更少（并服从离散律）。 





2006 年（林磊，《International Journal of Bifurcation and 

















见林磊，《Modern Physics Letters B》，卷 16，页 1163-1176)。此处，
物理主要指的是理论物理。 


















1998 年 ， 我 的 第 二 本 非 线 性 物 理 书 《 Nonlinear Physics for 
Beginners》出版，当时已做了 30 年理科（物理、化学、复杂系统），想
歇一下，换个方向，做文科。做文科的学术理由，是因为我于 1992 年发






思考了两年，没出新论文，终于 2002 年 4 月在斯坦福大学书店找到两本
关 键 的 书 ： Mark Gilderhaus 的 《 History and Historians: A 
Historiographical Introduction》（2000）、Richard Evans 的《In 




同年 6 月，我在清华大学杨振宁 80 大寿研讨会做了“历史物理学：一门
新学科”报告。下一个月，我在多伦多大学书店找到两本好书：Michael 
Stanford 的《An Introduction to the Philosophy of History》



























  190416 
 
一个社会可由伦理单柱支持，那是百万年前的原始社会，未有艺术之
前。35000 年或更早前，有了艺术后，社会由两柱支撑（伦理 + 艺术），
较稳（见艺术起源）。2600 年前，科学被泰勒斯发明之后，社会由三柱








当伦理这根柱崩坏，社会这张桌面缺了一柱（或只有 2 又 1/2 柱），当
然不稳或不太稳，这就是目前急于修补伦理的原因。在西方，伦理这柱主
要由宗教提供，大陆的由孔子提供？理论上可以，但孔子与科学精神不相

















































































































人文学 + 社会科学 
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Russell，1872-1970）。他在《The Problems of Philosophy》（哲学问
题）说： 


























跨学科：约 20 年前开始的“实验哲学”（Experimental philosophy）尝
试将哲学与严格的实验心理学融合。比如，使用受控和系统的实验来探索
人们的直觉（如“性本善”）和概念用法。主要人物有耶鲁大学的
Joshua Knobe。澳洲 Monash 大学的 Timothy Bayne 主导“测量思想”
（Measuring the mind）项目，尝试开发一种测量意识的新框架。 
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---- Epicurus ----  ----柏拉图---- 
希腊哲学的古典时期 










[ ] 毕达哥拉斯 
[ ] 泰勒斯 
[ ] ----- 韩非----- 
[ ] -------- 慎到-------- 
[ ] ------ 荀子------ 
[ ] ------- 庄子------- 
[ ] 亚里士多德  
[ ] 
[ ] 苏格拉底 
[ ] Parmenides 
[ ] Heraclitus  
[ ] ---- 阿基米德---- 
[ ] 
[ ] 欧几里得 

















（c.470-399 BC）觉得是悖论，对此人说：我只知道我一无所知（I know 







































































哲学家 生卒年（BC） 出身 官位 主张 













杨朱 c.395 - c.335 （不详） （不详） 爱自己、享人生 




慎到 c.350 - c.275 （不详） 齐国 大夫 法治、重权势 
荀子 c.313 - 238 地主 齐国 祭酒 性恶论、可教育 
韩非   280 - 233 韩国贵族 楚国 县令 专制主义 
 







































孔子妈只生了孔子一个，是妾 2 号。孔子 3 岁丧父，母子被正妻逐出家
门。孔子在单亲妈撫养下，发奋读书，20 岁一妻一子。管子模式没走






























































A. 秦于公元前 221年结束春秋战国，罗马于公元前 146年灭雅典城邦
--中外的哲学古典时期告终。 
B. 汉朝于公元 134 年独尊儒术；罗马于公元 313 年承认基督教，10
年后立为国教。 













































办？   




























孔子，公元前 551 年生于鲁国陬邑（今山东曲阜），公元前 479 年 73 岁
去世，葬于鲁城北方的泗水边。简历见表 1。 
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 生于鲁国陬邑  
3-20 3 岁丧父，17 岁丧母，19 岁结婚，20 岁得子 17 
19-22 19 岁当委吏（管仓库），20 岁当乘田（管畜牧） 3 
23 在家乡：23岁开始收徒讲学 1 
24-30 27 岁学古官制于郯子，27岁向襄学琴艺 6 
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孔子 54 岁辞官，携弟子周游列国，不是旅游，是老师求官之旅；历时 14























孔子于公元前 529 年开始授徒，公元前 522 年开始办学，比柏拉图早 135
年。两人办的都是平民私校，但走的是两条不同的路，创出两种教育模
式，影响深远（见表 2）。 
• 孔子的学校因老师念念不忘做官济世，从开办到关停的 43 年，过
半时间不是全职办学。 
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• 柏拉图的学校受他领导 40 年，是全职办学，去世后接手有人，共




内容 孔子学校 柏拉图学校 
年代 公元前 529 年建班；公元前
522 年建校扩招；孔子去世
关停；校寿少于 43年 
约公元前 387 年建校；40 年后
柏拉图去世；学校延续到公元
前 83年；校寿 304年 
校名 （不详） The Academy（学院） 
地点 鲁国陬邑 希腊雅典 
种类 小学到大学 綜合性大学 
入学试 没有 懂几何 
学费 10 条干肉或以上 免费（起码在开始的 40 年） 
奖学金 没有 （无必要） 
学生人数 前后 3000 人（无女学生） 前后几万人（开始的 40 年起码
有 2 个女学生） 
教师人数 1 人 N 人 














讨论方式 简单一两句 诘问式（苏格拉底方法） 
游学 周游列国 14年 （没有） 
名校友/成就 72 人（颜回、子路、子
贡…）/编《论语》 
亚里士多德（17 岁起读 20 年直
至老师去世，367-347 BC）/翻
转老师学说（文理俱优） 
本质 学习、传承孔子学说 求真、文理兼修、创新 















































































































































































































1. 他首先错误地认为科学属于确定性领域，是必然王国。  
2. 跟着，他正确地意识到道德是不确定的，属于自由王国；即：人
在道德事务上有选择的自由。  
























作品评价如下：“So long as he confines himself to drawing the 
distinction between philosophical method and mathematical, his 
touch is that of a master; every point is firm, every line 
conclusive. But when he turns to give a positive account of what 
philosophy is, his own distinction between a critical propaedeutic 
and a substantive metaphysics, hardened into a separation between 
two bodies of thought, becomes a rock on which his arguments 
splits.”（只要他将自己的讨论限制在哲学方法与数学方法之别时，他
的手法就是大师的手法：每一点都是坚定的，每一行都是决定性的。但是





论点崩裂的坚石。《An Essay on Philosophical Method》，哲学方法
论，2008 年，页 25，牛津大学出版社。） 
 
至于数学家和哲学家罗素（1872-1970），他说：“Immanuel Kant 
(1724-1804) is generally considered the greatest of modern 
philosophers. I cannot agree with this estimate, but it would be 
foolish not to recognize his great importance.”（康德（1724-
1804）被普遍认为是现代哲学家中最伟大的。我不同意这个估计，但是
不承认他的巨大重要性将是愚蠢的。《西方哲学史》，1945/1972 年，页
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年前 演化 迁徙 生活 与艺术有关 
600万 人类与黑猩猩世系分离 
350-180万   原始人从森林转去大草原；开始吃肉 
200万 直立人出现；大脑有所增大；具模拟能力 
180万  走出非洲第一波 
160万   开始用火；会做较复杂石材工具 
40万   有煮食证据 
19.5万 智人（现代人）出现 
6万  走出非洲第二波 
3.5万    洞穴画出现（在法国、西班牙…） 
1万   农业开始；村落出现 
5.5千    青銅时代开始 
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图左：Johannes Vermeer的《戴珍珠耳环的女孩》（Girl with a Pearl Earring，c. 1665）。图中：Edvard Munch的
《嚎叫》(The Scream，1893-1910)。图右：Marcel Duchamp的《源泉》(Fountain，1917)。 
 















































（注 1）。具体来说，100 多年前照相技术的出现迫出了 1874年的印象派








































纯艺术 5 条判据 











































解，很明显，纯艺术的内容或形式是次要的（注 5），它们是为判据 2 至
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图左：苏东坡《潇湘竹石图卷》105.6 cm x 28 cm, 局部。图右：Paul Cézanne《Mount Sainte-Victoire 





































个导师/大师”（My one and only master）；毕加索、马蒂斯叫他“我









































达·芬奇的全名是 Leonardo da Vince—来自 Vince 地方的 Leonardo（莱
昂纳多）。他是私生子，爸的职业是公证人，妈是农家少女。爸没娶妈，
另娶。Leonardo 五岁前跟妈、姥姥及一个农民（妈的未来丈夫）生活，































































形容达·芬奇的作品有两个 Cool 字：画冷，技酷。 
 
 































进路。虽身为民科，达·芬奇却是一个懂行的先行者。《The Science of 
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也是。这方面的书不少，如 Eliane Strosberg 的《Art and Science》
（2015）、David Edwards的《Artscience》（2008）、Sian Ede的《Art 



































料 → 彩色绘画，胶片、照相机 → 摄影艺术，电 → 电影，激






















































































1955 年，齐白石、陈半丁、何香凝等 14 位画家为“世界和平大会”合作













历史断层，影响的不单是科学水平，还有艺术水平。   
 
 

















































而是认知的问题，因而可通过学习获得美感。1928 年，数学家 George 
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图：“吃艺术”。上左：果雕（岸本武宏 Takehiro Kishimoto）。上右：树莓上釉































欧洲最早的学术期刊是法国的《科学家期刊》（ Journal des 









其中 4600 多种是科学期刊。 
 







































































ပ   ျော်ရွှငျော်ဖွယျော်နစှျော်သစျော်! 
Ευτυχισμένο το νέο έτος! 
Beatus annum novum! 
Frohes neues Jahr! 
새해 복 많이 받으세요! 
! 
¡Feliz año nuevo! 
























































































































加一个上去，不能推倒前 N 个，别做。 
教授应写带功力的文章，别写学生都能写的文章，才能带出一个一流大
学。人生苦短，做学问，要慎选；出文章，要出直接有效的文章。 
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故事框架抄自《The Usual Suspect》［Kevin Spacy 成名作，后以
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《毒液》作为 Marvel 电影，低成本、不精致、情节简单，也就 55分。特
别的是，坏人是印度人，在荷里活主流电影可能是首次。不伤害印度人民
感情吗？至今未见印度人或任何人抗议。如果坏人是中国人，华人百人






















事实上，在美国，除当前的 CEO，以前已有 Bell Labs 主管及物理学会会
长的印裔，目前更有印裔女州长、联合国代表、2020 可能的总统候选人
（同一个女的）。好玩吧？   
 
Tom Hardy 演《Mad Max》（2015 年）反派，一战成名；在 Leonardo 
DiCaprio 拿影帝那部《The Revenant》（2015 年）中亦反派，在《毒
液》终成主角，半反派。女主 Michelle Williams 演《断背山》，怪不得
眼熟，但稍胖了。这部戏只他两角，加反派印度人，无角色 buildup, 因
而近似以前的 cartoon 。  
  









































           190405 
谈某个政策的影响，可列出一些数据，但有点抽象；另一方法是通过报导
或电影，显示对个别人或群体的影响，更能触动人心。《A Private 





的。［女主 Rosamund Pike超美，在 007《Die Another Day》（2002年）
































图左：电影《蜀山传》的分镜头（徐克绘制，2001 年）。图右上：《中文运动》1971 年 8 月第 2 期漫画（徐克绘制）。
图右下：构造活性行走模型（林磊绘制，1992年 3月 21日）。 
 
做电影是一个创意过程，涉及几个操作阶段：1. 项目构思。2. 筹集资




进行纯理论或简单实验时，可能不存在阶段 2 和 3。  
 




论文则发表于 1968 年。目前，徐克执导/监制的电影已超过 70 部，而我






他于 1975 年自德州大学 Austin 分校电影系学士毕业后，真的在唐人街住
了两年。在那里，他参与了 Christine Choy 的《From Spikes to 
Spindles》（从长钉到纺锤，1976 年）的拍摄，这部纪录片讲述唐人街
历史；参与过中文报纸的编辑工作；与别人合作建立了社区剧团；在华人
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其实，上述科学的 1867 年定义早有文献记载（上图）： 
1. 《牛津英语字典》指出：现代对“科学”一字的主流认知--以物
质宇宙的现象和相关定律为对象，并把神学和形而上学的考虑排
除在外的各种研究--开始于 1867 年 4 月。 
2. Raymond Williams 的书《Keywords》（关键词，1976/1983 年）
说：We can find by 1867 the significantly confident, yet 
also significantly conscious, statement: “we shall…use 
the word‘science’in the sense which Englishmen so 
commonly give to it…as expressing physical and 
experimental science, to the exclusion of theological and 
metaphysical.” The particular exclusion was the climax of 
a decisive argument, but the specialization excluded under 











































































林磊 著《文理人》2021（v1.2 210312） 
 
 156 











1. Cunningham, A. & Williams, P. [1993]“De-centring the‘big 
picture’: The origins of Modern Science and the modern 
origins of science,”The British Journal for the History 
of Science 26, 407-432。（見页 420） 
2. Harrison, P., Numbers, R. L. & Shank, M. H.(eds.) [2011] 
《 Wrestling with Nature: From Omens to Science 》 
(University of Chicago Press, Chicago)。（見页 2） 
3. Lam, L.（林磊）[2014]“About science 1: Basics--knowledge, 
nature, science and scimat,”in Burguete, M. & Lam, L. 
(eds.)《All About science: Philosophy, History, Sociology 


























































利略（1564-1642）对 A 类研究的突破。 
 
 简单 复杂 
确定性 A  自由落体、航天物轨跡 C  混沌（三体问题）、分形 
概率性 
B  随机行走（布朗运动）、 
    基本粒子（因量子力学预言 
是概率性） 
D  理科（气象、气候变化、非人生物）   
    文科（人文学、社会科学） 
 
A 类最简单，数学的运用比较容易也富有成效，以至伽利略宣称自然规律
是数学性的。其实，伽利略只有 A 类的经验，他指的应是 A类的情况（他
本人可能没意识到），后人不察，以为他指的是所有四类的情况。四类系
统最后能否都数学化，只有做出来才知道，但数学化作为一个终极目标，
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是挺吸引人的（见 Mitchell Waldrop 的 1992 年科普书《Complexity》，
复杂性）。 
目前情况是，数学在简单系统（AB 两类）用得挺好，在复杂系统则其效




















注意：理科 = 数学 + 非人系统科学 ≠ 科学，不能翻为 Science，可翻
为 Like。文科可翻为 Wenke。  
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注意：科学过程（4 步 12 字），稍别于“科学方法”（两前两后），亦
不同于科学精神（实事求是）。  



















自信和资源分配问题，而争论不断，则来自众人对科学的种种误会。   
 
科学错的多 
超导简史：1911 年，Kamerlingh Onnes 发现（低温）超导；1950 年，
Ginzburg-Landau（ GL）唯象理论发表； 1957 年， Bardeen-Cooper-
Schrieffer (BCS) 微观理论发表；1986 年，Bednorz 与 Müller 发现高
温超导。都拿了诺奖。 
 
从初次发现的 1911年到理论成功的 1957年，46年间理论文章应有 500篇
上下或更多。除了 GL 理论一篇，在 BCS 理论前的所有超导理论都错掉，
但在发表时都是好科学；不是理论家们功力不行（作者包括众诺奖人：
Thompson、 Einstein、 Bohr、 Bloch、 Landau、 Heisenberg、 Born、
Feynman），而因为这是理论物理研究的常态。即：当时对但后来错的理
论，都是科学一部分，其存在是科学发展中的常态。 
























搜集民间验方。该书分 16 部、52 卷，约 190 万字，收纳诸家本草所收药
物 1518 种，增收药物 374 种，辑录古代药学家和民间单方 11096 则，书
前附药物形态图 1100 余幅。 
可见，中医有实验（以身试药）、有理论（经络学说等）、有著作（巨著
多本）。中医学老实地走过科学研究过程的 4 步：集资讯, 问为何, 猜答
案, 求实证（见科学过程），只能得出一个结论：中医研究是科学研究，













































































































娘，进而爱上中国文化，遂改行成汉学家，编出《 Science and 





来？…为什么从公元前 1 世纪到公元 15 世纪，在把人类的自然知识应用
于人的实际需要方面，中国文明要比西方文明有效得多？” 此之谓“李
约瑟之问”。 
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6. 谈科学起源，要从泰勒斯谈起，而不是从柏拉图谈起。  













成）的所有研究：人文学 + 社会科学 +  医学（三者合称人科，人的
科学，Scimat）。 




































部分分为人文学、社会科学两部分（‘哲学’= 人文学 + 社会科
学），而人文学含“哲学”，专研究人的基本问题及其他学科的本质
问题。 
22. 所以，哲学 ＞‘哲学’＞“哲学”。 
23. 按人科定义，既然所有学科都是科学一部分，那么 科学 ＞ 人文学
＞“哲学”；即：“哲学”是科学一部分。 





27. 科学是人文一部分，人文学是科学一部分。即：人文 ＞ 科学 ＞ 人
文学。（若把人文学写作人文，则：人文 = 科学，这显然是错的。） 
科学不背锅 









































Hopkins 大学读博，25 岁拿博士。在芝加哥大学工作 10 年后，于 1904 年
转任哥伦比亚大学哲学教授。 






（How We Think）一书，提出科学方法的 5 步：1. 碰到问题。2. 定位和定
义问题。3. 提出可能的解决方案。4. 依靠推理检测方案的合理性。5. 通过
进一步观察和实验去肯定或否定该方案。 
 
该书大卖，印了 20 多版，影响极大，于 1933 年出第二版；其中，杜威把
“5 步”改称“5 阶段”，并强调“这 5 阶段的顺序非一成不变的”。然
而，后来者没太注意，还把 5 步扩大到 7 步或 10 步，甚至写入大学物理
教科书中，成为一般人所了解的科学方法。可惜的是，这了解是错的，






1915 年到哥大跟杜威念哲学，二年后博士论文通过；1917 年 26 岁回国当
北大教授，干了几件大事，包括首倡白话文运动。胡适的理科教育比老师
























































































3. 不同意科学方法 N 步说法的包括哈佛报告“General Education in 
a Free Society”（自由社会的通识教育，1945 年）、哈佛校长
James Conant（见他的书《Science and Common Sense》，科学与
常识，1951年）和二战时美国研究总监 Vannevar Bush。哈佛报告
反 对 “ 科 学 方 法 N 步 ” 的 话 ： Nothing could be more 
stultifying, and, perhaps more important, nothing is 
further from the procedure of the scientist than a rigorous 
tabular progression through the supposed“steps”of the 
scientific method, with perhaps the further requirement 
that the student not only memorize but follow this sequence 

























7. Merriam-Webster 字典。Scientific method: principles and 
procedures for the systematic pursuit of knowledge 
involving the recognition and formulation of a problem, the 
collection of data through observation and experiment, and 
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后给出的图片，是一个点（终点 Z）；所谓运算就是在相空间中从 A 到 Z
画出一条轨迹。任一终点 Z 可称为一个吸引了（Attractor）。给出一个
Z，不同的 A 点如都以 Z 为终点，则所有这些初始点（A 点）的集合称 
“Z 的吸引盆”（Basin of attraction ）。 
 
好了，让我们把从广义相对论计算出的黑洞“图片”：相空间的这点，称
为 X。如 X 的吸引盆够大，则输入的实验数据：一个初始点，极可能落在
这 X 的盆上，从而必然终于 X。换言之，他们很容易得出所要的图片（如
果该理论黑洞图片 X 的吸引盆够大），这就是我所担心的。[又：如系统
是混沌（Chaos）的，即有些 Z是奇异吸引子（Strange attractor），那
么 Z 的吸引盆是个分形（Fractal），描出来很漂亮，见我书《Nonlinear 
physics for beginners》（World scientific, Singapore, 1998）；












1. 分析软件工作是 Bouman 当研究生时开始的。 
2. “站台”指的是支持，不一定是同时在镜头上出现。 
3. 据《Physics Today》（DOI:10.1063/PT.6.1.20190411a）报导，
团队有 4 个数据分析小组（Bouman 应只领导其中一组），独立工
作，结果所得图片雷同，但它们都知道理论目标结果，所以上述
质疑还是有效。  

































      
































































































这是 1B与 2 两类地方特有的困局。 
 
1A与 1B两种地方的初始条件、基本假设不同，把 1A地方的研究进路直接


























































































好工作拿奖的机会就越高。做物理的创新期只有 10年 20 年（做实验的长
点）。 
 



































                      ---毛泽东，1925 年 12 月，时年 32 岁  
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人家的选题经验：随便试，好玩，适合自己。一个波兰人，碰到三个良
师。（《Science》2016.06.10 ） 在国内可能吗？为什么？ 
















当我于 1966 年，自加拿大温哥华的 UBC（英属哥伦比亚大学）转学到纽
约的哥伦比亚大学时，无钱买机票，买了张 60 美元一个月内任坐的长途
汽车票，从温哥华向东，经 Alberta 省的 Edmonton, 再经 Toronto 到














































































































































































































可能赔上国运。   






































2. 为超越。   
 

























































































在科研中学科研，learning by doing。” 
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什么只有 4 或 7 页？因为论文除了开场白，应该是每句都是你的原创。 
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在哥伦比亚大学物理系，每周有各专业的 Seminar，也有每周四下午四时



















































   
比如，1936 年，吴健雄（1912-1997）到柏克利的加州大学读博，一年见
不到博导 Ernest Lawrence（1901-1958，1939 年诺奖）几次。她是学实
验的，主要是向旁边的 Emilio Segrè (1905-1989，1959 年诺奖)及其他
人学。换言之，名校博导提供的是一个优良的学习环境，自己不一定亦
无需亲教。30 年后，我到哥伦比亚大学读博；我是学理论的，经验与此


































在咭上居然发现 Enrico Fermi（1901-1954，1938 年诺奖，哥大前教授）
的签名，一下子手触历史，是上名校才有的体验。 
 




我在哥大读博时，每天在系走廊或电梯就会碰到 3 个诺奖人（Isidor 























标准。系里不容许老师把班上 80 % 的学生挂科的，所以老师就要因才施
教，更重要的是依学生水平布置作业及出试卷，让超过 80% 的学生能过。
名校集天下英才而教育之，教师就能要求严格，把作业及试题水平提得很
高。名校的分数 A 与非名校的 A 不是同一个 A。再说，班上有高水平同
学，问的问题和辩论的内容都会不一样，同学间会相互激发、共同提高。 





























































2009 年 4 月，名字后面是论文完成年份）。下面 11 条值得天下师生细
读： 
1. Charles Misner（PhD 1957）：John 在上课对把啓发学生看得比教授
内容重要。任何一门课，他的第一课都会涵盖他非常热衷的内容，通常是






2. Kenneth Ford（PhD 1953）：1949年，我选了 Wheeler的经典力学课。


















5. Daniel Holz（AB 1992）：1990 年，作为一名寻找毕业论文导师的本
科生，我走进了 Wheeler 的办公室，问他是否有我可以从事的项目。四小
时后，我蹒跚地走出他的办公室，手里捧着一叠书和一个明确的项目。 
6. Richard Lindquist（PhD 1962）：除了你之外，没有人会敢于 (或有
能力) 与别人共同撰写关于许多不同主题的十几篇论文，发表于同一个会
议。而且，你决心让学生因这些工作而获得荣誉。但所有人，尤其是我




的最大速度，推动我们每个人前进。（给 Wheeler 的信）   
7. Robert Geroch（PhD 1967）：Wheeler 有个全球视野。他强迫你往外
看并不要目光短小。他会说：“如果您想知道这问题的答案，让我们现在
就给巴黎的 Madam Choquet 打电话。如果您对问题 X 感兴趣，那么我们最
好请德州的 Roy Kerr 飞过来向我们解释一下。”学生通常带着一种“畏
缩”态度、敬畏大人物的心态来到研究生院，但他非常擅长幫你消除这
个。 
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果。   
10. Richard Feynman（PhD 1942）：当我跟他读研究生时，Wheeler 有时
对我来说太快了。有一天，我们在一起做计算，我看不出他如何从这点达
到下一点。Wheeler 边为我補上省去的几步，边说：“给小人儿看的几小




讲，有 20 ％ 的内容讲他如何从与 Wheeler 的讨论中取得灵感，以及这些
灵感如何导致他获奖的量子电动力学表述。]   






































流，各适其适，各得其所，社会就会和谐稳定。     












































































基础科学的创新在历史上有 3 种成功模式，国内创新前面横亘着 3 座大
山，解决方法有 3 个。 
 















































































































































































30 年才知道。  













            
 
 















































      181110 
 
与重要的电影奖（如康城、奥斯卡）是行业创立的不一样，重要的科学奖
是由有钱人创立的。除头牌诺贝尔奖（1900 年设，约 110 万美元一个）
外，近年有钱华人年纪大了，就有了香港的求是杰出科学家奖（1994
年）、邵逸夫奖（2002 年）、台湾的唐奖（2013 年），几乎每 10 年出现
一个新的。最近，大陆迎头赶上，出了科学未来大奖（2016 年）、科学
探索奖（2018 年），与求是奖一样，两者都只颁华人。唐奖奖金最高，
每个 1000万人民币（约 145万美元），邵逸夫奖 120万美元，未来奖 100
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示板上有突出记载（2018 年尚在），指出“从 1992 年起，南京大学的基
础科学研究异军突起。在反映基础研究水平的 SCI⋯统计表上，1992 年南
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蕾舞冠军；甚至对两手抓的人极度怀疑，如 Carl Sagan 的科研科普两手
抓。 
 
那么，为什么国内这么多 XY 两手抓的“成功”例子？原因有二：1. 主事












假如 X 代表科研，建议不要抓什么 Y。要抓，最好等拿诺奖之后。 
 
等不了？成。建议“XY 轮流抓”，不是 XY  XY  XY…这种轮流，是 XXX  
Y  XX  Y  XX…这种。理由是：做一个科研题目需要专心，但有停止或暂停

























































液晶于 1888 年（清光绪 14 年）由奥地利人发现，分子棒形。其后，印度
人于 1977 年合成（六角形）盘形液晶，是液晶的第二类。1979 年底，我
受邀去印度 Bangalore 拉曼研究所开液晶会议（同去者物理所 1 人北大 2
人），是大陆学者参加国际液晶会议的首个；自不待言，盘形液晶是该会
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我于 1987 年进一步预言了碗形液晶高分子，一位中国留美博士生于 1999
年首先成功合成。我创的 Bowlic（碗形液晶）英文字已被 IUPAC 正式承
认，并已收进《Handbook of Liquid Crystals》。国际液晶学会官方刊





















在 Los Alamos 举行的北太平洋公约组织高级研究研讨会“简单与复杂液










章写好，其后，在温哥华宣读了这篇论文。在这会议最后一天的 7 月 27
日，国际液晶学会宣布成立。 
 











Active Walker（活性行走者），把相关的模型称为 Active Walker 
Model, 这就是活性行走的第一篇文章。 
 
1994 年，我把这个行走过程称为 Active Walk（活性行走），把相关模型
















www.sjsu.edu/people/lui.lam/aw。) 其中，德国的 Dirk Helbing 用活性
行走来模拟行人轨迹的形成(《Nature》，1997 年)，并发展为人群动力























活性行走的介绍，见林磊 2000年和 2005 年的《物理》文章。  










































多，包括瑞士心理学家 Carl Jung（1875-1961）--物理诺奖人 Wolfgang 
Pauli (1900-1958）的心理大夫，也就成为一代宗师。  
   
总的来说，成为开山只需要一个新观念、出一篇论文或一本书、抬轿者
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两千多年来，国人对大师的概念停留在这么一个人，他博览群书，对很多

































 简单 复杂 




理科（气象、气候变化、非人生物）   
文科（人文学、社会科学） 
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要吃到蛋糕，首先要想吃蛋糕。同理，要成为大师，首先要想成为大师。











































始就阉掉，是自断大师之路，是出不了大师的。    
  




























































1. 从 0 到 1（如胡适创立白话文）。 
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在哥大（哥伦比亚大学），有句众人皆知的话：选题决定一切。当时读
博，一听就懂。回国 40 年来，发觉这边没一个人懂。可能原因有二：1. 


































































1905 年连出 5 篇论文，包括证明原子存在的布朗运动、拿诺奖的


































               
 
                    200729 















（前 221-1912 年）大一统的 2133 年，做出 1 → N 工作的，主要的有儒
学大师宋代的朱熹（1130-1200 年）和明代的王阳明（1472-1529 年）、
经学集大成者汉代的郑玄（127-200 年）、玄学开山魏晋的王弼（226-

























































































在美国，I. I. Rabi（1898-1988）为了追个女孩，从 Cornell 转学到哥
伦比亚大学读博，再到德国做博后，师从 Sommerfeld、Bohr、Pauli、
Stern 等名家，1929 年回美任教于哥大。 
 
J. R. Oppenheimer （1904-1967）哈佛学士后，到英国剑桥大学读博，
1926 年转去德国跟 Born（彭桓武博导、黄昆博后导），交了众多好友
（Heisenberg、Jordan、Pauli、Dirac、Fermi、Teller），一年后23 岁






























































  图来自林磊于 2016 年 12 月 28 日在南京大学物理系报告《物理创新：基本原理与经验传承》 












53 篇文章（51 篇登国外），以当时实验条件之差，可以了。 
4． 他自己说 1939 年后就没出过研究论文。1937 年中日战争开始；二战













之父”（见我 2014 书《All About Science》章 12）。 
10．若以教育成就为准，则明朝的利玛窦应为中国物理之父，那显然是不
合理的。 



























   200629 
 
1957年 1月 15日下午 2时，哥伦比亚大学在物理系大楼 Pupin Hall 举行
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1. 吴健雄与 4位科学家（两英国人两美国人）合作，在 4小时车程外
首府华盛顿 NBS（国家标准局）做的。 
2. Lederman、Garwin 两教授与一研究生在哥大做的。 
这会开得不寻常： 
1. 两实验论文当天才投送到《物理评论》，未过审。 
2. 把哥大与 NBS 合作的实验暗示为“吴的实验”。 
与处于小镇的普大哈佛不同，哥大位处 8 百多万人口的纽约市。美国物理
学会于 1899 年成立于哥大；1893 年在 Cornell 创立的期刊《物理评论》
于 1913 年被学会接管，1957 年编辑部已移至纽约市外长岛上的










1957 年物理界 lost her innocence（失去童真/童贞），是物理的分水
岭，再没有人愿意以人头担保，保证任何一条物理的“基本”假设/原理
必对，包括能量守恒。关于那个发布会，以 10分为满分，哥大得 8失 2，





代（因为爱因斯坦发现了 E = mc
2
）。 



















在哥大物理系走廊和电梯，经常碰到个穿朴素旗袍的妇人，走路不快，斯      
文淡定，大家都知道她就是系中唯一的女教授吴健雄（1912-1997）。学
生叫她 Madame Wu，圈内熟人（包括 Pauli）叫她 Gee Gee（姊姊）；据
说，一次学生叫她 Gee Gee，吴瞪了她一眼。 
 
吴的爸干过革命，避难回乡办了个小学。吴在该小学读完，22 岁从国立
中央大学毕业，1936 年乘船到旧金山，去 Michigan 大学读博前参观了加
州大学伯克利分校（导游是后来丈夫袁家骝），决定留下。 
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吴 1940 年拿博士，在女校和普林斯顿大学教过，1944 年到哥大就没离开
过。吴的实验室在 Pupin Hall 的顶层（13 层），我到屋顶天台看风景时
要从那里经过。1956 年前在哥大，吴的实验都是她和手下一起做的，但
她一生最重要的宇称实验，卻是在 4 小时车程外华府的 NBS（国家标准







出了 1 厘米大的晶体。 
 
吴还有哥大职务，主要在周末才能去华府，派了个研究生在 NBS。最后，




与此对比，同事 Lederman 在知道吴结果后，用 4 天时间赶出另一实验；
论文作者 3 人（Garwin, Lederman, Weinrich），全依姓字母排，第三人
是研究生。 
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1. 吴健雄本人认为她应得诺奖。1989 年吴 77 岁，在贺前同事










先感谢他支持，再跟上我引的那句。（见江书）   
 
3. Valentine Telegdi (1922-2006)，匈牙利裔人，芝加哥大学物理
教授；1957 年宇称实验首发事件失利后，自认是“哥大帮”受害
人；1976年转战瑞士 ETH（爱因斯坦母校）。他于 1981-1983年任
CERN 科学政策委员会主席，1991 年获 Wolf 奖，追平吴健雄。 
 
4. 诺奖人 Philip Anderson（1923-2020）认为“吴领导该实验”的
说法不公正，并将其部分归因于李杨与吴同是华人（Chinese）及
“当时弥漫于哥大的学术势利眼”（academic snobbery which 
was at that time alive and well at Columbia）。见《APS 
News》2002 年 2 月。  



















1987年 3月 18日周三晚，纽约市曼克顿 Hilton酒店，我挤进了美国物理




Woodstock”。（1969 年的“Woodstock 音乐与艺术赶集”有 45 万人。） 
 
要说的是，当年 90 多度 K 的高温超导竞争激烈；为了争首发权，贝尔实
验室 Cava 等的文章投稿，是 3 月 5 日专人从新泽西州开 2 小时车，直接
送交长岛《物理评论快报》编辑部的。 
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上看 30年前的 1957年 1月，《物理评论》收到 3篇宇称实验稿件：15日
收到的两篇来自哥伦比亚大学的吴健雄与 Leon Lederman，17 日收到的一





Lederman 是吴健雄同事。他的实验是于 1957 年 1 月 4 日知道吴的初步正
面结果后才动手做的，而 Telegdi 的实验是在对吴的实验一无所知情况
下，于 1956年 10 月初早已开始。据 Laurie Brown 所述： 
由于 Val 必须离开工作地点，因此工作也变慢了。深秋，父亲去世于
意大利米兰，他去那里帮助他的母亲因应。他回来后发现  [学生] 
Friedman 已获得 1300 次实测事件，是宇称不守恒的确实证据。结果
是肯定的但卻是初步的（他们的目标是 2000个事件），由于竞争很激




推 迟 发 表 。 （ “ Valentine Louis Telegdi, 1922-2006: A 






























Shiung: The First Lady of Physics Research》（World Scientific,     
2014 年），译自江才健中文书《吴健雄》（1996 年），译者黃腾芳。 
 
该书译者序首段中译：“2007年 1月 Patricia Cladis对吴健雄的故事感
兴趣；未料到，她在市场上找不到关于吴详细生平的英文传记，虽然吴建
树良多，这情况维持到目前本书出版。林磊把 Pat 介绍给我，她刚通过台























• 物理碰生物：Erwin Schrödinger（1887-1961），1933 年物理诺
奖，1944 年发表《What Is Life?》（生命是什么？）。 
• 物理转生物：Max Delbrück（1906-1981），1969 年诺贝尔生理学
或医学奖。 
• 物理跨生物：庄小威，2003 年 MacArthur 天才奖，2010 年 Max 
Delbrück 奖。 












































1905 年，26 岁的爱因斯坦（Albert Einstein，1879-1955）发表了博士
论文，外加 4 篇报告，跨三个不同领域（布朗运动、光电效应、狹义相对
论），成为物理学界耀眼的新星，但他成为世界名人，却是 40 岁上了众
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多报纸头条之后。那是 1919 年，日蝕观察证实了他在 4 年前提出的广义
相对论（图上）。 
 




1953 年，在爱因斯坦于 76 岁去世前二年，住美国西岸加州湾区的愛粉









文原信（信 B），甚至不是 Switzer 收到的那封簽名英文信（信
C），而只是信 C 的打字副本（没签名；当时没复印机）。 




信 D 首段 
信 D 内容只两段。首段：Development of Western science has been 
based on two great achievements：the invention of the formal 
logical system (in euclidean geometry ） by the Greek 
philosophers，and the discovery of the possibility to find out 
causal relationship by systematic experiment (Renaissance)。[西




















事实上，爱因斯坦在与 Léopold Infeld 合写的书《The Evolution of 
Physics》（物理学的演化）说过：The formulation of a problem is 
often more essential than its solution，which may be merely a 
matter of mathematical or experimental skill。To raise new 
questions，new possibilities，to regard old problems from a new 













信 D 末段 
信 D 末段：In my opinion one has not be astonished that the Chinese 
sages have not made those steps。The astonishing thing is that 




据说，李约瑟把末段第二句的 those 写为 these。这可能是抄写错误，也
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附：寻找 Switzer 先生 
加州湾区 San Mateo 前市长 Sue Lempert 买了本耶鲁大学教授 Derek J. 
de Solla Price 写的书 《Science Since Babylon》（巴比伦以来的科
学），在参考资料发觉有这么一封 1953 年爱因斯坦致 San Mateo 居民
J.E. Switzer 的信（Price 书把 J.S.错写为 J.E.）。Lempert 身为 San 
Mateo 父母官，兴奋不已，遂踏上寻找 Switzer 先生之路。  
 





美国陆军上校 John Singleton Switzer，1895 年生于 Kansas 州的 Fort 
Leavenworth，1970 年死于加利福尼亚州 Orange County。他在 San Mateo
的 Del Monte 街 3412 号住了很短的时间。在斯坦福大学读硕士学位时，
他给爱因斯坦写了那封信。爱因斯坦给他的回信（信 C）最终落在他的斯
坦福大学教授 Arthur F. Wright 手上，后者后来转职耶鲁大学。上校长
期作为一名职业军人，似乎从未在任何地方定居下来。 
 
妻子 1 号：Edith Russell Switzer，1894 年生于 Michigan 州的 Ann 
Arbor，1962 年死于加州 Marin County。他俩于 1917 年在 Michigan 州的
Washtenaw 结婚；有一个女儿 Ruth，1920 年生于 Georgia 州 Fort 
Benning。妻子 2 号：Evelyn Wardall Knight，1907 年生于加州，1982
年死于加州 Orange County。他俩于 1963 年在加州 Marin County 结婚。 
 
McGuire 还找到 Switzer 墓碑的照片。Switzer 曾在第一次世界大战和第









搜索词。当我发现 Arthur F. Wright 拥有那封原始回信（信 C）时，突破




索找到的。（林按：此信 E 抄自某处，与信 D 相差几个字）   
 
从那以后，我发现了一些早期的学校照片和其他一些记录。John Jr.（指





他的同名父亲 John Singleton Switzer 毕业于西点军校，也是上校，被
安葬在 Arlington National Cemetery（阿灵顿国家公墓）。 
 
故事综述 
Switzer 从军队退役后，在斯坦福大学读历史学硕士。他选了 Arthur F. 
Wright 的课，在课堂上讨论到中国的科学。这导致了 Switzer 给爱因斯
坦写信（信 A），并换来了著名的回信（信 C）。然后 Wright 去了耶鲁大
学；那里的 Price 博士进行了一系列演讲，其中提到了 Switzer 收到的爱
因斯坦回信。 
 
McGuire还提到：Switzer上校 1940年在 Fort Lewis，曾是前总统 Dwight 
















































原子级的物理和技术，开始于费曼演讲“There’s Plenty of Room at the 
Bottom: An Invitation to Enter a New Field of Physics” (1959 年，
美国物理学会年会，加州理工学院；有错译为“下面的地方还大着































                                   181024 
 








1942 年，费曼在普林斯顿大学博士毕业；6 月 29 日，他俩乘渡轮从
Manhattan岛前往 Staten岛（纽约市的两区），在市政厅结婚。仪式没有
家人和朋友参加，法律见证人是一对陌生人。费曼只能亲吻 Arline 的脸
颊。仪式结束后，他将她带到新泽西州 Browns Mills 的 Deborah 医院，
并在每个周末去探访她。   
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1943 年，费曼被征召到 Los Alamos 参加原子弹工作。总领导 J. Robert 
Oppenheimer 从芝加哥打长途电话给费曼，告诉他在新墨西哥州 Los 
Alamos 山下最大的 Albuquerque 市，为 Arline 找到了一个疗养院。费曼
与 Arline 是最早前往新墨西哥州的人之一，于 1943 年 3 月 28 日乘火车
前往。铁路局为 Arline 提供了轮椅，费曼额外付费为她订了个火车上的
私人房间。   
 
做原子弹工资不高。费曼月薪 380 美元仅是他微薄的生活费和 Arline 的
医疗费所需的一半，被迫用她的 3300 美元积蓄补上。每个周末，他借同




1945 年 6 月 16 日，Arline 病危，费曼飞车下山去 Albuquerque，陪她坐
了几小时，直到她去世。Arline 死时 25 岁，没能看到丈夫拿诺奖（1965
年）。1946 年 10 月 17 日，费曼给亡妻写了封情书，密封。该信于 1988
年费曼去世后启封（见附）。 
 







以下内容原载《Letters of Note》（书信）。英翻中：林磊。 
2012 年 2 月 15 日，星期三 
我爱我的妻子。我妻子死了 











1945 年 6 月，他的妻子和中学恋人 Arline 在抗结核病失败后去世。她当

















































































人；博士论文“Meson theoretical origins of the non-static two 
nucleon potential”（介子理论中非静态双核子势的起源）平平无奇；
毕业后就离开了粒子物理，终生在贝尔实验室研究凝聚态。1997 年
Platzman Hohenberg Eisenberger Halperin 
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Eisenberger 和 Platzman 一起发了一篇实验与理论文章（1972 年），与
Platzman 发了两篇理论文章（1974 年），共三篇。中间那篇留下了两个
专有名词：Lam-Platzman Theorem、Lam-Platzman Correction，同行叫




年主动去见他二三次；从曼克顿去 Murray Hill，要用到 4 种交通工具
（地铁、隧道车、火车、出租车），翻山过海，要 1 小时。他每次问的第
一句话必然是：What’s new？（有什么新的？）我以为他问我社会上有什











11000 人）；邀请报告 30 分钟，包括问答时间，被邀者自费，还得交会













我于 1987 年开始在圣何塞工作。1997 年 9 月，Platzman 电邮我，说有意
访华，这次没提机票。12 月，物理所给他发邀请信，同意他和夫人于
1998 年 11 月访北京两周，物理所付当地费用。Platzman 把访华推迟到

















照常去实验室“上班”，坚持了 10 年。最后 10 年发表了 20 篇论文（有























1. Arthur H. Compton（康普顿，1892-1962），美国物理学家，吴有
训博导，因 1923年发现康普顿效应，获得了 1927年的诺贝尔物理
学奖，该工作证明了电磁辐射的粒子性质。 
2. Peter Eisenberger，1963 年普林斯顿大学物理学士（荣誉毕
业），1967 年哈佛大学物理博士，留校一年博士后，做生物物理
和极化子理论研究。1968 年加入贝尔实验室，1981 年离开，任新



















市市长。    
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（2016 年始）成员。他于 1990 年获 Fritz London 奖，1999 年获德国物
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理学会的 Max Planck 奖章，2003 年获美国物理学会（APS）的 Lars 
Onsager 奖。  
 
Hohenberg 也关心物理以外的事情；博士后去莫斯科一年是个不一般的选




1964 年，Hohenberg 与 Walter Kohn 证明了两条（Hohenberg-Kohn）定
理，为密度泛函理论提供了坚实的理论基础。我于 1972 年据此工作做了















的天堂、波西米亚首府、Beat 和 60 年代反文化运动的东海岸发源地。村
中的 Bitten End 酒吧是歌手兼文学诺奖人 Bob Dylan 出道的地方；著名
文化人 Thomas Paine（1737-1809）、Mark Twain（1835-1916）在此村住
过，还有“钢铁俠”Robert Downey Jr.。 
 








































2001 年获 Lars Onsager 奖，2002 年获 Wolf 物理学奖；2018年，因“对
凝聚态理论物理，特别是拓扑学在经典和量子系统中的开创性研究”，获
2019年 APS研究杰出成就奖章（APS Medal for Exceptional Achievement 
in Research）。  
 
  



























Melvin Lax（1922-2002），1922 年三八妇女节生于纽约市；1942 年纽约
大学物理学士，1947 年 MIT 物理博士；量子光学理论创始人之一；1955-
1971年在贝尔实验室工作（1962-1964年任理论物理部主任）；1971年开
始在纽约城市学院担任杰出教授。他于 1983 年当选美国国家科学院院
士，1999 年被授予 Willis E. Lamb 激光科学与量子光学奖章。 











实，出了几篇 PRL（《Physical Review Letters》，物理顶尖期刊）文
章，到目前还是这领域唯一正确及自洽的理论。 
 





























把结果写出来。   
 
我在城市学院三年，发了 5 篇以前做下的论文，但没给 Lax写过一个报告
或合写过一篇文章，他从未表示不耐，每月一千美元工资照发。不单如
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博导 Platzman 再度出马，给我在比利时 Antwerp 安排了个工作。我将上




1976 年夏，我从比利时转职西德的 Saarlandes 大学。翌年，感觉回国定
居有望，遂坐下来依独自完成的博后工作写了 4 篇论文，每篇写一个月。
前三篇是我单一作者，于 1977年发表于《Zeitschrift für Physik B》，
其中一篇是我回国前唯一的液晶文章。第四篇作者是 Lam 与 Lax，于 1978
年发表于《Physics of Fluids》。十年后，我与 Lax (及欧阳钟灿）在

























2. 物理是怎样炼成的。影响我做物理的有 4 个人： 
• 李政道：示范了不从众的选题风格。 
• Pierre Hohenberg：示范了辩论风格。 
• Philip Platzman：让我学会理论联系实验。 























Philip Anderson（1923-2020），1949 年哈佛博士毕业后，1949-1984 年
工作于贝尔实验室，其间的 1967-1975 年，他半年在贝尔，半年在剑桥大
学；1984 年 61 岁转任普林斯顿大学教授。 
 
Josephson 效应 
Anderson 1958 年做出后来拿诺奖的工作后，于 1961-1962 年在剑桥大学
讲学；22 岁研究生 Brian Josephson 听后，向他提出后来称为 Josephson 
结（或效应）的构想：超导可通过夹在两片超导体间的绝缘体。 
 
Anderson回贝尔后，与年青的实验人 John Rowell合作，发表了论文：P. 
W. Anderson, J. M. Rowell (1963),“Probable observation of the 
Josephson Tunnel Effect”, Phys. Rev. Lett. 10(6), 230。 
 
这工作的成功与速度，来自贝尔实验室的独门秘方：理论与实验同在贝尔
做。Josephson 于 1973 年拿诺奖，比 Anderson 的诺奖早了 4年。 
 
 




美国生活节奏快，名字要短；所以，名 Philip 的都会被叫作 Phil。贝尔
实验室人数众多，名 Philip 的不少，但大家都知道：Bell Labs 有两个
Phil。一个 Phil 是 Philip Anderson（1923-2020），另一个是 Philip 
Platzman（1935-2012）。后者师从费曼，是我博导。Anderson 在贝尔工
作于 1949-1984年，Platzman是 1960-2001年；两者都是博士毕业就入贝
尔，都呆了近 40 年，主要研究生涯都是在贝尔。 
 
我博士论文是独立做的，一年才见博导两三次，还是我主动去找他的（见
坚守者 Platzman）。某次见面，他要忙别的，就把我安排在 Anderson 的
办公室里等（那天 Anderson 刚好不在）。那办公室比一般的大，特别的
是，在墙上书架，横排了一列大小相同，褐色皮的小册子，每本约15 x 20 























屡有创新，战果辉煌。然而，当 AT&T于 1984 年被政府强行分割，贝尔实
验室就开始走向衰落。 
 










is different”（多则不同），传颂至今。此文在我 1998 书《Nonlinear 











部分及其相互作用来了解上一层的整体（比如：水分子 + 分子相互作用 
→ 水），即 1 + 1 + x > 2，而不是 1 + 1 > 2。  
 




Anderson 于 1993 年在《Science》上评 James Gleick 书《Genius》（费
曼传），称费曼“可能是爱因斯坦后唯一可称为天才的人”。该书评及其





















新的研究机遇。   
 
 
Phil Anderson，勇者，勇往直前，勇于创新。  















贝尔实验室（Bell Labs）于 1925 年建立（前称“贝尔电话实验室”），
是美国 AT&T 电话电报公司属下研究部门，发明了射电天文学、半导体、
激光、信息理论、CCD、激光冻结和原子捕获（1985 年），发现了宇宙背
景辐射、分数量子霍尔效应（1982 年）等，还有计算机 C、C++ 语言，共
获 8 个诺奖。 
 
位于 New Jersey 州 Murray Hill 的总部大楼建于 1942 年（图右），入口
处有祖师爷 Alexander Graham Bell（1847-1922）雕像（图左），配以他
的两句话：Leave the beaten track occasionally and dive into the 













1. 钱超多（1981 年：16 亿美元；国家管不了的“国家实验室”；比
大学高的工资）。 





5. 不向外申请经费（→ 机动性；相对自由的选题和组合）。 
6. 理论与实验结合（有理论家领导的实验组）。 
7. 不鼓励对外合作（→ 自主性；鼓励内部交流  狭小的办公室和
实验室）。 
8. 内部公开，团结一致（办公室不锁门；每人的职称都是 Staff 
Member；一致对外，像个球队，这就是贝尔精神）。 
 
这 8 条件世间仅有，缺一不可（国内最缺的是第 3 条），而最基本的第一
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图左至右：传记（MIT 出版社，2018 年）；传记作者 Lillian Hoddeson（我哥大师姐）年轻时；《Physics 







































第一本是 Ronald Numbers 关于科学与宗教神话的《Galileo Goes to Jail 











第二本是 Ronald Numbers 与 Kostas Kampourakis 的《Newton's Apple 
and Other Myths about Science》（牛顿的苹果和其他有关科学的神话，




























对女巫的恐懼和迫害在 1400年代中期在欧洲扎根。在 1500-1660年的 160





《Witches, Midwives & Nurses》(女巫，助产士与护士）一书初版于
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我的第一个科普报告是 1994 年在墨西哥城做的，在墨西哥国立自治大学
（Universidad Nacional Autónoma de México），题目是“Nonlinear 
physics is for everybody!”（躲不开的非线性物理，图左）。五年
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2000 年，Michael Shermer 邀请我在他创办兼主编的《Skeptic》（怀
疑）季刊上写了篇科普文章：“大自然如何自组织：复杂系统中的活性行
走”，文章后面一节是“模拟历史”。华盛顿州 Bellevue 市的
Foundation for the Future（未来基金会）副总裁 Sesh Velamoor 看到
这篇文章，把我邀请到基金会于 2001 年 8 月 12-14 日在西雅图举办的年
会“人文 3000：研讨会 3 号”（“人文 3000”指的是对公元 3000 年人文
情况的预测），作为5个主题发言人之一。该会只有23个受邀“参加者”
（加上少数“旁听者”；除了我，还有哈佛大学的 Edward O. Wilson
（《知识大融通》作者）、牛津大学的 Richard Dawkins（《自私的基
因》作者），但只有我一个是搞物理的，也是唯一的华人。我与 Dawkins









1964-1986 年淡大校长。   
 
结果，我在 2003 年 12 月 9-11 日，以“国际知名物理学暨未来学家”身
份，在谈江大学做了三个报告：世界为何如此复杂？上帝存在吗？如何模
拟历史及预测未来？报告收录于《This Pale Blue Dot》（这淡蓝一点，
淡江大学出版社，2004 年），那是我写的第一本科普书。在该书封底，
有我写的几段话（修订版）： 
那是 1990年。当 NASA的“Voyager 1”太空探测器离开太阳系时，让
相机掉头，回拍了一张地球的照片。在这张罕见的照片中，我们亲爱
的地球显示为淡蓝色的一点。蓝色是海洋反射，白色是云层反射。 































议报告中。见 MIT 出版的期刊《Leonardo》（2004 年卷 37期 1 页
37-38）。这会议后我多了一个身份：外星人专家。  













（英文没问题，因只能用 Technology 一词）。  
 
2. 据序和打书广告，本书有两个特色：A. 本书从马斯洛人类需求层次理
论出发，安排书的章节。B. 根据作者挑选过的 3000 多项首创科技成就条
目，进行量化分析。前者问题不大，后者大有问题。 












5. 建议把量化分析依据的 3000 多项创新以附录列出（或放在网上可
查），因为“Garbage in, garbage out”，读者要知道你那 3000 多条是
否合理，有何遗漏，才可以判断你依此算出的统计数字是否靠谱。 
 














发明（假定）有 100个，算 100分。结果：中国 4，欧洲 100。这有点…。
数文章的错误，就是文章权重相同；改为看代表作，就是改权重。数创新
相当于数文章。  













































































































































博），独创剑法 → 理论创新（如相对论），九阴真经 → Theory of 
Everything（谁都想要），高手过招 → Seminar 激辩，华山论剑 → 高











































































































稳定剂、幸福感、快乐感。注意：人体中多达 90 ％ 的血清素是由










































































近日，欧洲南方天文台的大望远镜捕捉到行星状星云 NGC 2899 的清晰图
像。 
 
NGC 2899 距离南天的船帆座 3000 - 6500 光年，呈现罕见的蝴蝶形状，气
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来自 2.2 百万公里外拍的地球照片（上图左下，旁边小点是月亮；上图右
上是菱形太空石头 Bennu，近距离照片见下图）。  


































1. 1929 年，Edwin Hubble（1889-1953）通过观测发现，所有遥远的
星系和星系团都在远离我们，并且距离越远速度越大，从而推导
出宇宙膨胀的观点。 






原子在星球内生成 生命开始 地球生成 























上每个人都是鱼的传人（上图中，有书有视频，获 2009 年 National 









































































大爆炸后不久形成了氢 H、氦 He 和锂 Li 等轻原子。较重的原子都来自恒



































• 物理方面：我们身体都是回收星尘。  















文科 = 人文学 + 社会科学，理科 = 数学 + 非人系统科学。非人系统科
学在英国称 Natural Science，在德国称 Naturwissenschaften。数学不









Bologna 大学（1088 年），英国的晚一点（牛津，1096-1167 年；剑桥，









































































































1. 用小说讲概率人生的是《鼠疫》，作者 Albert Camus（加缪，1913-



































































断。1889 年，Bertha 以《放下你的武器》一书扬名立万。因为 Bertha，










































交叉科学》（科学出版社， 2008 年），首篇英文论文“ Science 
Matters： A unified perspective”发表于《 Science Matters：
Humanities as Complex Systems》（World Scientific，2008 年）。后
书的中译是《人科：作为复杂系统人文科学》（中国人民大学出版社，






    2008                                                     2013                                                    2014 


























究”指要经过客观实检（Reality Check，含实验）（见《All About 





果。 “超自然”包括上帝及能察人间疾苦的上天。科学 = 人科 + 非人

















Whewell 提出 Scientist 一字后 4 年，Science 一字（与宗教脱钩）的第
















































1. 文理同属 1 种文化：按人科定义的科学文化。 
2. 所有系统分属 2 类：简单系统与复杂系统（两者是不同的）。 















一 次 ） ， 就 借 机 推 出 人 科 作 为 系 列 的 中 心 主 题 。 见 我 网 页
www.sjsu.edu/people/lui.lam/scimat。  
非人系统科学 人科 
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建议改名：中国科学院 → 中国自然科学院（Chinese Academy of 
Natural Sciences），中国社会科学院 → 中国人科院（Chinese Academy 
of Scimat，或 Human Sciences）。并让两者合组一个新的中国科学院
（Chinese Academy of Sciences），即： 
 
中国科学院 = 中国自然科学院 + 中国人科院 
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简而言之，凡事有 A B C 三种。 
• 水墨：A. 黑。B. 白。C. 灰。 




































































































活性行走（Active Walk）的一个简单例子。  
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  图：金文泰中学。左：林磊，15 岁，高三，领奖。右：香港坚尼地道 28 号现状，金文泰中学旧址（1946-1961年）。 
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图左：南非前殖民地领主英国，在伦敦南岸伊利沙伯女皇演出厅外，竖立的曼德拉铜像。石座上第一句是曼德
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Yahoo、Google 研究生未毕业就离开。在哈佛，Bill Gates、Mark 
Zuckerberg 本科生未毕业就离开。 
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见），而气侯变化的预言是无法实验证实的。结果，APS 于 2007 年宣布
“有无争议的证据支持全球变暖正在发生”（2015 年放棄了这句话），
林磊 著《文理人》2021（v1.2 210312） 
 
 389 
















































甲不小心踩到乙的脚，双方同时说 Sorry。甲的 Sorry 可理解为“对不













难以啓齿，用英文说 Sorry 也成。 
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成功不必在我。 
















































2. 好好珍惜每一天，每个月，因可能只有 18 个月。 












































1. 愤怒强度有 1 至 10 级，每级是前级的 10 倍（与地震一样）。 





搞错任何一条，特别是后三条，后果严重。   























































































































































































年。英国人把大学第一年放在高中，算第 7 年。英文中学 5年毕业，想上





林磊，已替你安排好去英皇书院 Upper Six, 明天去上课。就这样，我去
了另一顶尖的官立英皇，主要是补英文，一年后无悬念考入港大，省掉一






港大毕业，200 理科生中只有 4 个是“一级荣誉”毕业，我是其一。当年
港大全校只有 3000 学生，每年收 800 新生，是精英教育（考不上的去美
国可上 MIT、加州理工）。设计英明，第 2 年全无考试，是让精英们找寻
自己所好，读想读的书，做想做的事（我是补习赚钱）。因此，当准毕业





























































《Impact 100》（上图左）是香港大学校友会于 2012 年秋季出版的一份
报告，旨在彰显香港大学成立 100 年来的成就。在前 10 页所描述的香港















头及餐馆叫卖，每份 25 分，销售没问题，侨胞们都爱那标题。 
 
第二期头版文章是我写的“正视香港政治前途”（下图），页 1 是我的手
写字，页顶刊址“Box 112 Pupin” 是我在哥伦比亚大学物理系的研究生
信箱（物理系知道后找人温柔地告诉我不能作此用）。 
 
此文写于港警 7 月 7 日在香港维多利亚公园毒打保钓运动人士后（电影
《玻璃之城》有此幕），中心内容是呼吁港人放棄对港府的幻想，为香港
未来的必然回归祖国作积极准备。想想看，那是比英相访华敲定放弃香港
的 1982 年早了 11 年，比香港回归的 1997 年早了 26 年，多超前！另外，








42 年后（2013 年）无意间看到《Impact 100》才知道的，多惊喜！ 
 
而能够进入那 10 页港大简史的，应是香港大学最看重的校友，只有两
个：一个是孙中山，一个是林磊。好玩吧？   
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年 12 月，以在哥伦比亚大学教育学院的群众大会为发端。1971 年 1 月在
纽约及其他城市举行过游行，3 月在华盛顿首府有来自全美的三千人示



















给钱三强的介绍信，于 1977 年回国参加国庆，得于 1978年 1月到物理所
参加工作（我认为是参加革命，见做物理干革命）。 




海归第二代以 30 岁上下为主，理科多于文科。1981 年想成立个“台港同
学会”，上面不同意，改为“台湾同学会”，大家都参加进去。依同学会





















1978 年回来，就有可能刹住国内 1986 年开始的数文章风气（30 多年无重
大创新之源），今天处处受人掣肘的局面就可能不会出现。  


















        200812 
图：1978 年 3 月全国科学大会文物。摄于深圳市当代艺术与城市规划馆“大潮起珠江：广东改革开放四十周年展览”
（2021.02.13）。 
 
1977 年，拨乱反正，高考恢复。1978 年，史称“科学之春”。我 1 月开
始在物理所工作，经历了整个“春天”。 
 






8 月 1-15 日，中国物理学会年会停顿 15 年后，于庐山重开，到会 602
人。会上大腕云集，周培源致开幕词，王竹溪作修改会章报告，物理所所


































































主楼 518 室 

























































































































































1980 年夏，我带团去日本京都参加第 8 届国际液晶会议，那是大陆学者
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国的“中科院”）固体实验室液晶大腕云集（诺奖人 De Gennes 的液晶工
作是在那里做的），是我经常访问的地方。 
 
1982 年我在那里与 Mireille Delaye（1951-1987）偶遇，在她实验室谈
了 5 分钟。1987 年 7 月，去美酒之乡 Bordeaux 开液晶高分子会议前途经
那里，问起 Mireille，才知道她已去世。震惊之余，觉得应有个国际液
晶学会，有一份像《Physics Today》的会刊，让同行们知道彼此的消
































































                 200419 
 
“星星之火，可以燎原”，是因为指数增长。简化来说，当一根草着
火，引燃了旁边的 2 根草，这 2 根引燃了 4 根⋯即 1 → 2 → 4 → 8⋯，
看似很慢，但 30 次后，即有 10 亿根草烧了，厉害吧！ 
 





















          200418  
 
真相就是“真正发生了的事”（英文是 What actually happened 或






























































     
 












率约 7 %，介于流感与 SARS 之间，但病毒的“狡猾性”高于两者，不只严
重影响经济、彻底改变了所有人的生活习惯（如带着口罩接吻），更让每
个人的生命朝不保夕。 






















































文化相反，自 1950 年代已受追捧、保护。 
3. 国学中有不少好句子、好思想。比如：以德服人（孟子）；已所
不欲，勿施于人（《论语》）。国学命运坎坷，在开国不久即被















• 讲好自己的故事，先要知道自己的好故事。（见四大领先）  
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接力 
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前有古人，后有来者。 
 
 
 
